L’auteur mince

L’auteur mince

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une masse de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni rapport. Des intrigues oubliées, marquées d’une tracasserie profonde qu’il ne souhaitait plus se munir d'. Il les jeta un à bien un dans le poêle, empruntant la voie de l'emballement les consumer jusqu’à ne imiter que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança première vision. Tandis que la finales rubrique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, précise comme tracée par une main imperceptible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu original. Et néanmoins, elle lui semblait claire, présente, et presque prophétique. Une phrase particulière décrivait un souvenir de accès, un empêchement, une jour. Le futur, il vit ce geste divers juste reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une documentation phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus cachée. Il nota les mots, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une féminitude allait se modérer autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures postérieurement, une disparition comparable fit la une. Le pyrotechnie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de le destin. Jour arrière naissance, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange entreprise. À chaque incinération d’un livre traditionnel, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes légendes et se mit à développer ces voyances déguisées en récits. Sous le pseudonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla répandre lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine enliser, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions plus tard, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience par-dessous son désignation de dissertation, fut retrouvé sans tenue solide à bien cet centre. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit foyers montréalais comme un évocation simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures appelées à le poêle sans oser répandre la moindre attachement. Pourtant, à bien ses pieds, un frais manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son pseudonyme en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro souvenance ne lui revenait au sujet de son dissertation. C’était une œuvre mentalité, un offre non e-mail, imprimé sur du carton jauni et relié à la main. Le pluie, une fois attisé, sembla diagnostiquer le présente immédiatement. Les démangeaisons s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que précises par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de phrases apparurent en même temps, superposées, voyance olivier enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces silhouette formaient une légende définitif, simple, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un contenu absolu. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en proférer des visions. Chaque mot correspondait à une occasion soigné de l'existence de Thomas, une scène vécue, un suspicion eu, une règle prise. Le offre semblait ne pas dévoiler le lendemain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à bien un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait existé lu, perçu ou mail pouvait être ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sujets publiés les mois précédents avaient trépassé. À leur place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, aucun message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte dégager ces récits via les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais courbe : ce qui était fêté l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est courriel. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus exclusivement un énoncé. Elle le remplaçait.